十年前，她躺在重症监护室里，临走之际拉住他的幺指，留下了她在人世间的最后一句话：“照山，从今天开始，你就是个彻底的大人了。”
因此，“开始”对肖照山而言，一直都不是什么好回忆。
当池凊带着孕检单来监狱看望他时，他也完全没有“我要当爸爸了”的动容与觉悟，除了对池凊的愧疚，他只有即将迎来一个新开始的茫然与不安。
在彼时危机四伏的北京城，肖池甯就是他嘴里一块长歪了的智齿，不拔会发炎，拔掉会流血，总归注定要让他痛上一痛。
好在一岁的肖池甯只有那点不值一提的力气，掰开他的手指不过眨眼的工夫，送走他不过流片刻的血，远胜过如今十七岁的他回来，长了力气和心智，用尽方法要重新开始。
肖照山把手从他的掌心抽出来，漠然地问：“开始什么？”
肖池甯确凿无疑地答：“开始了解我，开始爱我。”
肖照山觉得荒唐至极：“你就这么缺爱，是吗？”
“是啊。”肖池甯坦然道，“没有人爱我，你来爱我不行吗？”
肖照山推开了旅馆的木门：“我不是慈善家。”
“难道我还需要写个计划书、举办一场路演才能竞争被爱的资格？”肖池甯跟着他走进简陋的房间，“为什么你这么抗拒自己的儿子？我不懂。”
肖照山把白炽灯打开，拧开两瓶矿泉水倒进电水壶里烧：“我对你没有期望，你也不要对我有要求。”
肖池甯站在他身后，说：“你有，你希望我安静。”
肖照山戏谑道：“那你做到了吗？”
肖池甯没有回答。
总算是消停下来了。
肖照山兀自拉下外套拉链，转过身想去卫生间洗澡，奈何肖池甯即使不说话也能用另一种方式极力彰显自己的存在。
“让开。”
他不耐烦地用小臂格开像朵苍耳一样黏紧了他的肖池甯，边走边单手脱掉最里面的卫衣扔到床上，裸着上身走进了卫生间。
肖池甯望着磨砂玻璃后方的模糊人影，脸色陡然凶狠起来。
他抬手除掉自己身上的所有衣物，把它们砸在那件卫衣边，赤条条地走到无法上锁的卫生间门口，径直推开了玻璃门。
肖照山的身体被笼罩在一片奶白色的雾气中，肖池甯看见他平直的肩膀和结实的后背瞬间紧绷，透明的水流沿着他脊柱的沟壑滑向圆润的山丘，像落在车窗上不分你我的雨。
卫生间很小，只消两步就能迈到山脉之下，但在他走出第一步时，肖照山就y-in沉地发出命令：“出去！”
“不要。”
肖池甯继续自己的脚步，一往直前地站到了花洒下，和他淋起同一场热雨。
“我如果保持安静，像前十六年一样，”他执拗地搂住肖照山的腰，把脸贴在他滚烫的胸膛上，“那爸爸你永远都看不到我，永远都不会知道我多么爱你。”
肖照山忍了一晚上的怒火就是在这一刻被全部点燃的。
他低头看见留在肖池甯睫毛尖上泪珠一样的水滴，突然再也无法忍受一般拉开他水藻似的黏人的身体，将他的双手反剪在身后，另一只手死死抵住他的后颈，把他的脸摁在墙上，断绝了他回头的余地，不让那点泪水再有出现在眼前的可能。
然而这样一来，他又看到了肖池甯左边肩膀下的纹身。
“jur fun”。
像被水蒸气融化了一般，这句话缓缓下沉，每个字母都成了另一种避无可避的泪水，不期然而然地流进肖照山眼底。
“你到底，想干什么？”他咬牙切齿地问。
卫生间里再暖，墙上的瓷砖也是凉的，离开花洒后的肖池甯止不住地抖，语气却很坚定：“既然做不了正常的父子，不如我们做情人。”
肖照山确信他又在发疯：“你知道自己在说什么吗？”
“我知道得不能再知道了。”肖池甯忍痛笑起来，“我想和你牵手，和你接吻，和你上床。我想爸爸你爱我像我爱你一样，这有什么不对？”
说完，他伸出食指挠了挠肖照山捏着他双腕的右手手心，蛊惑道：“用绳子捆住我的脚踝和手腕，捂紧我的嘴掐住我的脖子把我按在身下用力地c,ao，撞我的肠|道，骂我不知羞耻的贱|人，听我呜咽，看我流泪，让我向你求饶。”
察觉到后颈上的力度散了些，他勉力扭过脸，望进肖照山不知是错愕还是震怒的眼，媚声说：“爸爸，你就不想试试吗？把你最讨厌的儿子干得下不了床，把他当条狗一样凌辱，把他对你的深爱踩进泥土。会很木奉的，爸爸，相信我，会很快乐的。”
就像被要求“不要想一只兔子”脑海里就会出现一只兔子一样，肖照山越是让自己不要理会他的胡言乱语，越是无法克制自己将这番话具象成为画面。
此刻他仿佛已经如肖池甯所说，捆住了他的手，掐住了他的脖子，正把他按在身下忘乎所以地逞欲。他感到肖池甯年轻的肌肤和从微张的唇里吐出的气息是那么烫人，几乎快要灼坏他的指纹和理智。
他蓦地松开手后退半步，重新回到花洒下试图清空大脑。
肖池甯当即回身，抬起酸痛的手臂揽上他的脖子，把自己柔软的唇舌送到他的嘴边。
两人不着寸缕地沐浴大雨，在狭窄的浴室皮r_ou_摩擦着皮r_ou_，呼吸裹缠着呼吸。
肖照山没有主动回应，紧锁着眉头垂眸立在原地由他动作。